
今年的釜山國際奇幻電影節將舉辦一個名為「三谷幸喜的人生大劇場」的特展,展示這位在電影、戲劇、電視等媒介中傳遞笑聲的日本喜劇界大師三谷幸喜的作品世界。這是一個不容錯過的機會,除了可以參加三谷幸喜的作品哲學和方法論的研討會,還可以在大銀幕上欣賞他的代表作《美妙的惡夢》(2011)以及未在國內上映的作品《銀河街道》(2015)和《記憶不在》(2019)。在大師班之前,我們將提前回顧三谷導演的作品世界。
最近在日本拍攝最搞笑電影的導演是誰?當然不能不提《不能停止攝影機!》(2017)的上田慎一郎。提到三谷幸喜時,首先提到上田的原因是,這位天才喜劇導演的靈感來源究竟是什麼。在與上田的訪談中,當我問到他受到哪些導演的影響時,他提到的日本導演中,三谷導演是其中之一。啊!在拍攝過程中發生的鬧劇《不能停止攝影機!》的爆笑場面既新鮮又熟悉,因為這是我們90年代日本電影迷共同經歷的集體笑聲的記憶。

這正是被譽為喜劇鬧劇傳奇的作品《歡迎來到麥當勞》(1997)。這部電影描繪了在廣播直播中發生的各種鬧劇,借鑒了好萊塢經典喜劇鬧劇的框架,將日本人特有的特性融入到有限的廣播錄音室中,成為一部影響了後來韓國喜劇電影的作品。在介紹這類鬧劇時,經常會看到「像《歡迎來到麥當勞》一樣」的修飾語,但在三谷導演之前,並沒有這樣的修飾語可以用來描述這類電影。此外,三谷導演的電影源流可以追溯到比利·懷德的經典喜劇鬧劇《日落大道》(1950)或《熱情似火》(1959),而三谷的鬧劇在速度上快得令人窒息,並且擁有大量多樣化角色的機智對話,這使得它成為一部更現代化的鬧劇。簡而言之,可以說是將比利·懷德式的骨架與塔倫蒂諾和蓋·瑞奇電影中的角色結合,形成了像查理·卓別林那樣的人性喜劇世界。


如果僅限於電影來分析三谷世界的「設置值」,可以這樣說。《歡迎來到麥當勞》是以廣播電台為背景的人類觀察,而《更好的宇宙酒店》(2006)則是發生在新年前夕的酒店中,管理人和客人之間的鬧劇。這種骨架可以在無限的地方引入。如果是有限的空間,隨時都可以準備描繪三谷式的鬧劇。例如,法庭上發生的結合了謀殺案和鬼魂的荒謬喜劇《美妙的惡夢》(2011),或是在宇宙背景下開設的漢堡店,聚集了各種外星人的《銀河街道》(2015),這些都是不合常理但沒有人會模仿的三谷式科幻電影,還有以腐敗的日本政治為模型,對首相、內閣和媒體進行諷刺的政治喜劇《記憶不在》(2019)。

創造角色無法動彈的情境。因此,角色不得不說謊,而這個謊言又引發了更大的謊言,最終主角在情境中迷失,捕捉到自我爆炸的瞬間。通過充滿諷刺的鬧劇,揭示人類多樣的雙重性和集體的結構性矛盾。三谷式的發展通常分為三個階段,這是三谷幸喜導演在其所有作品中通用的特點。在經歷一場鬧劇的過程中,大多數人性缺失的部分得以恢復,並以人道主義的結論作為結尾,這也是他作品的特點,因此被稱為「溫暖的鬧劇」。例如,《記憶不在》講述了一位腐敗的首相被市民投擲的石頭擊中而失去記憶,甚至忘記了自己是個壞蛋,最終悔改的故事。這部作品位於吉姆·凱瑞的《是的,先生》(2008)或拉美蘭的《誠實的候選人》系列的正中間,讓人無法不想到三谷的巨大影響力。關於這種人道主義的基礎,他曾說過:「我想在電影中描繪周圍人們真實的樣子。這一切的基礎就是‘笑’。我認為喜劇是人們看到人就忍不住笑的東西。因為表現了這樣的人,所以能夠引人發笑,但另一方面,人類的存在是悲傷和孤獨的,因此也必須包含這一面。」

事實上,僅僅通過電影來廣泛解釋三谷式的笑聲世界是不可行的。《歡迎來到麥當勞》、《更好的宇宙酒店》、《魔法時光》(2008)、《銀河街道》、《記憶不在》,以及舞台劇《笑聲的學院》、《如果和你在一起》,還有電視劇《古畑任三郎》、《國王的餐廳》、《新選組!》、《真田丸》等,無論媒介如何,他都在不斷活動。雖然電影界想把他視為代表性的導演,但在舞台劇上,他被解釋為「他的創作源流是舞台劇,因此電影也以舞台形式為基礎的導演」,在大河劇、刑事劇等電視系列中,他也推出了反映該領域的精緻系列,無論媒介如何,都不斷推出受到票房和作品性認可的創作。此外,除了作家和導演的活動外,他還是與北野武一起固定出演的綜藝節目主持人,這也絕對不是一個副業,而是他的一項正式活動。

自1986年以電視劇《超少女!春日的奇妙愛情》出道以來,他在近40年中保持著一個超級英雄般的創作力,當他不寫劇本時就寫電影,當不寫電影時就寫舞台劇,並在空閒時間參加節目。他的「天才作家」的稱號固然重要,但要產出這麼多作品,沒有超越天才的努力和勞動是絕對不可能的,他至今仍在更新自己的作品集。他在電影、電視、舞台和媒體之間不知疲倦地管理著所有這一切的核心關鍵詞,就是「笑」。三谷幸喜導演曾說過:「我從未想過沒有笑聲的作品。總是思考如何讓人發笑。」他是日本電影的「笑聲系譜」中無法不提的導演。

在《美妙的惡夢》之後,與三谷合作的演員深田恭子表示:「日本幾乎沒有喜劇電影,所以我想試試看。我想了解喜劇。」她透露與他的合作是通往喜劇世界的捷徑。這種獨特的喜劇世界觀使得三谷導演的作品能夠吸引到無法置信的演員陣容,像佐藤浩市、小林隆、香取慎吾、妻夫木聡等無數日本代表性演員,即使在龐大的角色陣容中只給予小角色,也會爭相參加他的作品。儘管在工作期間外不會特別見面或社交,且以沉默寡言著稱,但他並不會因為缺乏私交而失去吸引演員和工作人員的能力。

在他基於勤奮和誠實的創作力上,再加上一個合適的元素。三谷幸喜的名字中的「幸喜」是他父親作為相撲選手而取的名字,意為「幸福和喜悅」。有趣的是,這個名字本身就能解釋他的作品風格和核心要素。
最後,幾年前我與三谷見面時的記憶。當時在忙碌的來台行程中,他對打字的記者們的快速手法感到好奇,詢問了很久。我想知道他是如何幾乎沒有原作的創作物中,迅速創造出那麼多多樣化的角色,他說他非常喜歡「觀察人」,並從中獲取作品的靈感。「我經常思考人們為什麼會笑,最終人們是因為看到人而笑。人們的動作、語氣和使用的語言都會讓人發笑。」

三谷在他的作品中闡述了自己的笑聲哲學。他的代表作之一的舞台劇《笑聲的學院》深入探討了「笑聲」的功能。在審查制度盛行的世界中,喜劇被禁止,阻止作家寫喜劇的審查官在對作家進行了一周的審問後說:「我一直不知道這個世界有這麼有趣的事情。在這一周內我無法停止笑。」作家的笑聲最終改變了審查官的價值觀,成為改變世界的契機。像一位宣揚笑聲能治癒世界的笑聲治療師,他在每一部作品中都不忘展現笑聲的正面功能。
這並不是誇張,未來的某一天,如果日本的國民導演三谷從日本電影界消失,或許會面臨「失去笑聲」的危機。在當前刺激內容佔據主導地位的潮流中,仍然期待著三谷的善良鬧劇。
《美妙的惡夢》
8日 16:30 CGV小風 5館 代碼 521
10日 19:30 CGV小風 6館 代碼 731
《銀河街道》
7日 20:00 CGV小風 9館 代碼 435
《記憶不在》
7日 13:00 韓國漫畫博物館(大師班)代碼 412
10日 14:00 釜山市政府交流大廳代碼 708